Truman Capote s-a ndscut in 30 septembrie 1924, 1a New Orleans,
petrecandu-si copiléria intr-un orégel din Alabama, aldturi de rudele
din partea mamei. in acea perioadd o cunoaste pe Harper Lee, cu
care va ramane prieten pana la maturitate. fgi incepe cariera literara
publicind proza scurtd in diverse reviste, iar in 1948 publicd primul
sau roman Alfe voci, alte incdperi, care se bucurd de un mare succes.
Au urmat mai multe volume de povestiri, piese de teatru si romane,
printre care Mic dejun la Tiffany, Harfa de iarbd ete. in 1965 ii apare
Cu sdnge rece, bestseller care marcheazi lansarea unui nou gen de
roman, de ,nonfictiune“, si care-i aduce lui Capote Premiul Edgar.
in 24 august 1984, Truman Capote moare, lasidnd in urmé o opera
literard extrem de complex4, care-1 plaseazi printre cei mai importanti
scriitori americani din perioada postbelica.
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I.
ULTIMII OAMENI CARE I-AU VAZUT iN VIATA

Satul Holcomb se afla pe platoul cu ogoare din vestul
statului Kansas, un tinut izolat, pe care ceilalti locuitori din
Kansas 1l localizeazi ,la mama naibii“. Atmosfera acestei
regiuni rurale, cu cer albastru, intens si aer limpede ca al
desertului, situaté la vreo suté de kilometri est de granita
cu statul Colorado, aduce mai degraba cu Vestul Indepar-
tat decat cu Vestul Mijlociu. Localnicii vorbesc ca oamenii
din prerie, cu accentul nazal al muncitorilor de la ferme,
iar majoritatea barbatilor poartd pantaloni stramti, dupa
moda de la granita, palarii de cowboy si cizme cu toc inalt
si cu bot ascutit. Tinutul e neted, iar peisajele sunt uluitor
de vaste. Calii, cirezile de vite, un grup de silozuri albe ce se
inaltd cu gratia unor temple grecesti, calatorul le vede pe
toate cu mult Inainte de-a ajunge la ele.

Si Holcomb se vede de la mare departare. Nu c-ar fi
cine stie ce de vizut — doar niste cladiri adunate alandala
si despartite la mijloc de sinele ciii ferate Santa Fe —, un
satuc agezat la voia intAmplarii, marginit la sud de apele
cafenii ale rAului Arkansas (,,Ar-kan-sas“, cum pronunta
localnicii), la nord de o sosea, drumul national nr. 50, iar
la est i vest de prerii si ogoare. Dupé ploaie sau cand
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se topesc nametii, pe strazile nepavate, fira nume, fara
arbori umbrosi, praful gros se transformé intr-un noroi
ingrozitor. La un capéit al sdtucului se géseste o veche si
darapédnaté constructie de stuc, pe al cérei acoperis e re-
zemata o reclamd luminoasd - DANS - desi s-a terminat
cu dansul, iar reclama e stinsa de ctiva ani.

In apropiere se afla o alta cladire. Pe un geam murdar,
cu vopsea aurie coscovitd, e o inscriptie perimati — BANCA
HOLCOMB. Banca s-a inchis in 1933 si fostele birouri au
fost transformate in apartamente. E una dintre cele doua
case cu ,apartamente de inchiriat” din oras; cealalta, un
conac paraginit, cunoscuta drept ,,caminul profesorilor®,
e locuité de o buné parte dintre profesorii scolii din locali-
tate. Majoritatea caselor din Holcomb sunt insa construc-
tii de lemn far4 etaj, cu veranda in fata.

Langa gara, diriginta postei, o femeie slabanoaga, im-
brécata intr-o jacheta de piele netébacita, blugi si cizme de
cowboy, troneaza la o vechitura de birou. Gara, zugravita
intr-un galben scorojit, are un aspect la fel de melancolic:
Seful, Super-Seful si El Capitan trec pe acolo zilnic, fara ca
vreunul dintre aceste faimoase expresuri si opreasca vreo-
data. Nici macar trenurile personale nu opresc, doar rareori
cate un marfar. La capatul soselei sunt doué benzinérii, una
dintre ele fcand si oficiul de bacanie modest aprovizionata,
iar cealalta, de cafenea — Cafeneaua Hartman. Doamna
Hartman, proprietéreasa, serveste sendvisuri, cafea, riacori-
toare si bere slaba. (Holcomb, ca de altfel tot statul Kansas,
are un regim restrictiv in privinta alcoolului.)

Si asta-i tot. Doar mai trebuie sd addugati, cum se si
cuvine, scoala din Holcomb, o institutie impunétoare, care
tradeaza un lucru ascuns altminteri de infitisarea comu-
nitatii, si anume ca parintii care-gi trimit copiii la aceasta
scoald moderna si cu profesori competenti - cuprinde toate
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clasele, de la gradinita si pand la liceu, iar un convoi de au-
tobuze aduce elevii, de regulé cam trei sute saizeci cu totul,
si de la o depéartare de douédzeci si sase de kilometri —, au, in
general, o buna stare materiala. Cei mai multi sunt fermieri,
oameni obisnuiti cu munca in aer liber si de nationalitéti
foarte diferite: nemti, irlandezi, norvegieni, mexicani, japo-
nezi. Cresc vite si o, cultiva grau, sorg, iarba de saméanta si
sfecla de zahar. Agricultura nu e niciodata scutita de riscuri,
dar in partea de vest a Kansasului, cei care se indeletnicesc
cu ea se considera ,nascuti si Infrunte riscurile®, cici tre-
buie s& se multumeasca adesea cu o cantitate foarte redusa
de precipitatii (media anuala e de vreo 450 de milimetri) si
sa-gi facd permanent griji in privinta irigatiilor. Cu toate
acestea, ultimii sapte ani au fost binecuvantati, fara seceta.
Fermierilor din tinutul Finney, de care tine si Holcomb, le-a
mers bine. Au scos bani nu numai din agricultura, dar si
din exploatarea bogatelor resurse naturale de gaz, castigul
reflectdndu-se in noua scoald, in interioarele confortabile
ale fermelor, in silozurile semete si pantecoase.

Pana intr-o dimineatd de pe la jumétatea lunii noiem-
brie 1959, putini americani, de fapt, putini locuitori din
Kansas, auzisera vreodata de Holcomb. Intocmai ca apele
raului, ca automobilistii de pe sosea si ca trenurile galbene
ce strabat fulgerator calea ferata Santa Fe, nici un conflict
dramatic, sub inféitisarea unor evenimente extraordinare,
nu poposise in acel loc. Satenilor, in numar de doué sute
saptezeci, le convenea aceasta situatie, multumindu-se sa
duca o viatd obisnuita, sd munceasca, sd vaneze, sa se
uite la televizor, sa participe la serbarile scolare, sa cante
in grupuri corale si sa se intruneasca in cluburi pentru
tineret. Deodatd, insa, la orele timpurii ale unei dimineti
de noiembrie - o dimineatd de duminicé -, niste sunete
neobisnuite au acoperit zgomotele firesti ale noptii in
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Holcomb ~ chelélaielile isterice ale coiotilor, fognetul us-
cat al ciulinilor maturati de vént, fluieraturile mai intai
puternice, apoi din ce in ce mai slabe ale locomotivelor.
In acel moment, nici o fiintd din Holcombul adormit nu
le-a auzit — patru focuri de arma care, in total, au curmat
sase vieti omenesti. Apoi, insa, localnicii, care pana atunci
aveau atata incredere unii in altii, incét rareori se obo-
seau sd-gi incuie usile, s-au pomenit reconstituind iarasi
sl iardsi in inchipuire sumbrele explozii, aprinzand vépai
de neincredere, la lumina cérora multi vecini vechi s-au
privit straniu i instréinati.

Herbert William Clutter, stapanul fermei River Valley,
avea patruzeci si opt de ani si, in urma unui recent control
medical pentru o polita de asigurare, se stia intr-o conditie
fizica excelenta. Desi purta ochelari fira rame si era de
statura mijlocie, putin peste un metru saptezeci si cinci,
domnul Clutter era un barbat impunétor. Era lat in umeri,
parul isi pastrase culoarea inchisi, fata lui increzatoare,
cu béarbie lata, avea o culoare sdnitoasa s1 tinereasca, iar
dintii, curati si puternici de spargea nuci cu ei, {i rama-
seserd intacti. Cantérea gaptezeci de kilograme, la fel ca
in ziua cand absolvise Universitatea de Stat din Kansas,
unde studiase agronomia. Nu il egala In bogitie pe cel mai
Instarit om din Holcomb, un fermier vecin, domnul Taylor
Jones. Era, in schimb, cetdteanul cel mai cunoscut al co-
munitétii, jucand un rol important atat in Holcomb, cat
si in Garden City, resedinta tinutului, aflati in apropiere,
unde condusese cu ména de fier comitetul de construire
a Primei Biserici Metodiste, ridicata de curand, un edi-
ficiu ce costase opt sute de mii de dolari. Mai indeplinea
si functia de pregedinte al Congresului Organizatiilor de
Fermieri din Kansas, iar numele ii era pretutindeni rostit
cu respect, atat de agricultorii din Vestul Mijlociu, cat si
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in unele birouri de la Washington, unde lucrase in timpul
guvernului Eisenhower ca membru in Comisia Federala de
Credite pentru Ferme.

Stiind intotdeauna ce voia de la viata, domnul Clutter
reusise in mare mésura si-si atinga scopurile. La méana
stangé, pe ciotul unui deget strivit mai demult de piesa
unei magsini agricole, purta o verigheta simplé de aur, sim-
bolul, vechi de 25 de ani, al casétoriei cu fata pe care si-o
dorise — sora unui coleg de la universitate, o fiinta timida,
pioasa si delicatd, Bonnie Fox, cu trei ani mai tdnéra ca el.
Bonnie ii daruise patru copii — intéi trei fete, apoi un fiu.
Fiica cea mai mare, Eveanna, méritata si mama a unui
baietel de zece luni, locuia in nordul statului Illinois, dar
mergea deseori in vizité la Holcomb. De fapt, era asteptata
sa soseasca impreuna cu familia ei in urmatoarele doua
sdptamani, caci parintii ei pldnuisera o mare reuniune a
clanului Clutter de Ziua Recunostintei. (Familia se tragea
din Germania. Primul Clutter, sau Klotter, cum se scria
pe atunci numele, sosise aici in 1880.) Fusesera invitate
vreo cincizeci de rude, unele trebuind si vina din locuri
indepartate, cum ar fi Palatka, statul Florida. Nici Be-
verly, urmétoarea fiicd dupa Eveanna, nu mai locuia la
ferma River Valley. Se afla la Kansas City, statul Kansas,
unde studia pentru a deveni asistenta medicala. Beverly
se logodise cu un tanar student la Biologie, pe care tatal
ei il simpatiza foarte mult. Deja se tiparisera invitatiile la
nunta planuitd pentru saptdmana Craciunului. Ramaése-
serd astfel inca sub acoperisul parintilor baiatul, Kenyon,
care la cincisprezece ani era mai inalt decit domnul Clutter,
si sora lui cu un an mai mare, Nancy, rasfatata de toti.

Domnul Clutter nu avea decit un singur motiv serios
de neliniste in privinta familiei — sdnatatea sotiei. Era ,,ne-
vricoasa“, suferea de ,mici crize”, iata expresiile ocolite,
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folosite de cei apropiati. Adevérul asupra ,,bolii sdrmanei
Bonnie“ nu constituia catusi de putin un secret, deoarece
toatd lumea stia ca In ultimii sase ani fusese internaté de
cateva ori intr-un spital de boli nervoase. Dar pana si pe
acest teren umbrit se revarsase foarte de curand lumina
soarelui. Miercurea trecuts, la intoarcerea ei acass, dupa
ce petrecuse doua sdptaméani de tratament la Centrul Me-
dical Wesley din Wichita, locul unde se retragea de obicei,
doamna Clutter ii adusese sotului vesti greu de crezut,
informandu-1 cu bucurie ca tot raul de care suferea nu se
afla la cap, decretasera medicii in cele din urma, ci in gira
spinérii - fiind deci de natura fizicd - i se datora deplasa-
rii unor vertebre. Trebuia, desigur, sd suporte o operatie,
iar apoi, ei bine, avea sa fie din nou ,ea insasi“. Era oare
cu putintd ca incordarea, recluziunea, hohotele de plans
inabusite in perna, in dosul usilor incuiate, toate sa fie din
cauza coloanei vertebrale bolnave? Daca asa era, domnul
Clutter putea sa rosteasca o rugéciune de multumire la
masa de Ziua Recunostintei.

De obicei, diminetile domnului Clutter incepeau la sase
si jumatate. Trancaneala pe soptite si zanganitul galetilor
de lapte aduse de cei doi béieti ai lui Vie Irsik, un mun-
citor de la ferm4, il trezeau regulat. Astazi insa intarzie
in pat, asteptand ca baietii lui Vie Irsik sa plece, deoarece
seara trecutd, vineri 13, fusese foarte obositoare, desi in
parte plina de bucurii. Bonnie isi recapétase vechea dispo-
zitie. Ca si cum ar fi anticipat intoarcerea la normalitate,
la vigoarea pe care avea s-o redobandeasca in curand, se
rujase, isi aranjase parul si, imbracata intr-o rochie noué,
il insotise la scoala din Holcomb, unde aplaudasera o re-
prezentatie scolara a piesei Tom Sawyer; in care Nancy
jucase rolul lui Becky Thatcher. Domnul Clutter se bu-
curase vdzand ca Bonnie iese in lume, emotionatd, dar
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zadmbitoare, ca vorbeste cu oamenii; amandoi fusesera
mandri de Nancy, care jucase foarte bine, igi amintise re-
plicile la perfectie si aratase, cum ii spusese chiar el cAnd
o felicitase in culise, ,,absolut superb, draga mea, o ade-
varata frumusete din Sud“. Atunci Nancy reactionase ca
atare: ficuse o reverenta in rochia ei cu crinolina si ceruse
voie sa meargd cu magina in Garden City. Fiind vineri
13, cinematograful de stat de acolo organiza o proiectie
speciald la ora unsprezece si juméatate noaptea — un film
cu fantome —, la care se duceau fofi prietenii ei. In alte
imprejurari, domnul Clutter ar fi refuzat-o. Regulile sta-
bilite de el raméneau de neclintit, iar una dintre ele era ca
atat Nancy, cat si Kenyon s fie acasa la ora zece seara in
timpul saptamanii si la dousisprezece sambita. Induplecat
inséd de dispozitia veseld din acea seara, consimtise. Iar
Nancy se intorsese abia pe la doud noaptea. O auzise in-
trand si, degi nu era el omul care sa ridice vreodata vocea,
o strigase, avand de génd sa-i spuné citeva cuvinte, legate
mai putin de ora tarzie, cat de tanéarul care o condusese
acasd cu magina — Bobby Rupp, una dintre vedetele echi-
pei de baschet a scolii.

Domnul Clutter tinea la Bobby si il considera, pentru
un baiat de saptesprezece ani, demn de incredere si bi-
necrescut. Totusi, in cei trei ani de cand avea voie sé-si
dea intélniri cu baietii, Nancy, desi frumoasé si agreata
de toatd lumea, nu mai iesise cu altcineva, iar domnul
Clutter, cu toate ca intelegea ca desi devenise un obicei
national ca adolescentii sé formeze cupluri trainice si sa
poarte ,,inele de logodna“, nu era de acord, mai ales ca nu
demult isi surprinsese din intdmplare fiica sarutandu-se
cu Bobby Rupp. ii propusese atunci lui Nancy s mai ,,réa-
reasca intalnirile cu Bobby*, caci, socotea el, o ricire trep-
tatad survenitd mai devreme ar fi fost mai putin dureroasa
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decat o ruptura brutala mai tarziu, fiindes, ii reamintise
tot el, o despartire trebuia si aiba neaparat loc. Familia
Rupp era romano-catolica, iar familia Clutter metodista,
fapt susceptibil sd puna capét oriciror planuri de casa-
torie pe care ea si acest baiat gi le-ar fi putut face intr-o
buna zi. Nancy se aritase intelegédtoare — sau cel putin
nu se impotrivise —, iar inainte de a-i spune noapte buna,
domnul Clutter 1i smulsese promisiunea ci va incepe, in-
cetul cu incetul, s-o rupé cu Bobby.

IntAmplarea ii amanase totusi regretabil de mult ora
_de culcare, care era de obicei la unsprezece. in consecih’gé,
era trecut bine de ora sapte cand s-a trezit in dimineata de
sambadtd, 14 noiembrie 1959. Sotia lui se trezea cat mai tar-
ziu cu putinta. Cu toate astea, in timp ce domnul Clutter se
béarbierea, ficea dus, isi imbréica pantalonii reiati si jacheta
de piele a vacarilor si isi incélta cizmele moi, cu pinteni,
nu se temea c-o trezeste pe Bonnie, cici nu mai impérteau
acelagi dormitor. De cativa ani dormea singur in dormitorul
principal, la parterul casei, o clédire din lemn si carimida,
cu un etaj si paisprezece camere. Degi isi mai tinea hainele
in sifonierele din acest dormitor i putinele cosmeticale si
puzderia de sticle de doctorii in camera de baie aliturata,
cu faianta albastra gi caramida de sticld, doamna Clutter
se mutase definitiv in fostul dormitor al Eveannei care, la
fel ca oddile lui Nancy si Kenyon, se afla la etaj.

Casa, proiectata in mare masura de domnul Clutter,
care se dovedise cu aceasta ocazie un arhitect inteligent
si cumpétat — desi nu prea inspirat din punct de vedere al
decoratiunilor —, fusese construita in 1948 si costase patru-
zeci de mii de dolari. (Valoarea ei negociabili crescuse intre
timp la saizeci de mii de dolari.) Situata la capétul unei alei
lungi, umbrite de siruri de ulmi chinezesti, pe o peluzi in-
tinsa de pir gros, intretinuta cu grija, casa alba si aritoasa
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ii impresiona pe locuitorii din Holcomb, era un loc care
le atragea atentia. In interior — covoare moi, de culoarea
ficatului, ce temperau pe alocuri luciul podelelor lustruite
si sonore, o canapea uriasd, in stil modernist, imbracata
intr-o stofd noduroasé, tesutd cu fire stralucitoare argintii
si un salonag pentru micul dejun, mobilat cu o bancheta
tapisata cu material plastic in alb si albastru. Doamnei si
domnului Clutter le placea acest gen de mobilier, preferat,
de altminteri, de cei mai multi dintre prietenii lor, ale céror
locuinte erau mobilate oarecum asemanator.

In afara unei menajere, care venea zilnic, mai putin
duminica, familia Clutter nu avea alti servitori, asa ca,
de cand cu boala sotiei si plecarea fiicelor mai mari, dom-
nul Clutter se invatase si géteascéd de nevoie. Ori el, ori
Nancy, dar mai ales Nancy, pregéiteau mesele pentru toata
familia. Domnului Clutter ii plicea sa gateasca si era un
bucatar excelent — nici o femeie din Kansas nu cocea mai
bine ca el painea dospita, iar faimoasele lui fursecuri cu
nuca de cocos se vindeau primele la bazarurile de caritate,
dar el, unul, nu se dadea in vant dupa méancare. Spre deo-
sebire de ceilalti fermieri, prefera un mic dejun spartan.

In dimineata aceea se multumi cu un mar si un pahar
de lapte. Cum nu bea nici cafea si nici ceai, se obignuise
sd-si inceapa ziua cu un mic dejun rece. De fapt, era con-
tra oricarui stimulent, oricat de slab. Nu fuma si, fireste,
nici nu bea. Ba chiar nu se atinsese niciodata de alcool
si tindea sa-i evite pe cei care o ficeau — atitudine de pe
urma céareia cercul lui de relatii nu se restransese atat
de mult cat s-ar putea crede, céci nucleul acestor relatii
il formau membrii Bisericii Metodiste din Garden City, o
parohie de o mie sapte sute de oameni, cei mai multi la fel
de abstinenti pe cat isi dorea domnul Clutter. Degi atent

s& nu supere pe nimeni cu principiile sale si sa adopte in
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afara cercului séu o purtare ingaduitoare, isi obliga fa-
milia si muncitorii de la ferma River Valley si-i respecte
principiile. Prima intrebare pusd unui potential angajat
era: ,Bei?“ si chiar dacd primea un rispuns negativ, il
obliga sa semneze un contract cu o clauza ce prevedea ci
angajamentul se va desface de Indati ce se constata ca
omul ,,se deda bauturii“. Un prieten — un vechi pionier
al agriculturii, domnul Lynn Russell - ii spusese: , N-ai
pic de mila. Pun pariu, Herb, dac-ai prinde un muncitor
cu sticla la gura, ar zbura pe loc. Nici nu ti-ar pasa daca-i
moare familia de foame“. Era poate singura critici adusa
domnului Clutter ca patron. Altminteri, i se recunosteau
spiritul de dreptate, mila si faptul ca plitea salarii bune,
acordand deseori si prime. Angajatii lui — uneori aproape
optsprezece oameni — nu prea aveau motive si se planga.

Dupa ce-gi béu paharul de lapte si isi puse pe cap sapca
lui captusitad cu blana de oaie, domnul Clutter lui mérul
si iesi din casé sa vadéd cum se ardta dimineata. Era vre-
mea ideala pentru mancat mere — din cerul de un albastru
perfect pogora o lumina de un alb pur, iar vantul dinspre
rasarit facea sd fogneasca, fara a le desprinde, ultimele
frunze ale ulmilor chinezegti. Toamna risplitea Kansasul
de vest pentru pacostele iscate de celelalte anotimpuri:
vanturile aspre de iarna, venite tocmai din Colorado, si
troienele inalte pana la gold care inzipezeau oile; lapovita
si ciudatele ceturi ale primaverii; argita din vara, cand
si ciorile cautd o fardma de umbra, iar intinderea rosia-
ticd a lanurilor de grau se zbarleste si arde ca o vapaie.
Abia cand septembrie a trecut, vremea se schimbi si in-
cepe o vard indiand care tine uneori pAna la Criciun. Cat
timp domnul Clutter contempla splendida zi de toamn4,
il ajunse din urmé un caine, o corcitura de collie, si im-
preuna o luara agale spre ocolul vitelor, situat 1anga unul
dintre cele trei hambare de pe proprietate.
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Unul dintre hambare era un granar gigantic, plin ochi
cu sorg de Westland, iar altul adapostea un munte intune-
cat si mirositor de mei, valorand o sumaé considerabild - o
sutd de mii de dolari. Aceasta suma era cu aproape pa-
tru mii de ori mai mare decét intregul venit al domnului
Clutter in 1934 — anul cand s-a casatorit cu Bonnie Fox si
s-a mutat impreun cu ea din oragul ei de bastina, Rozel,
statul Kansas, la Garden City, unde si-a gésit o slujba ca
adjunct al agentului agricol din tinutul Finney. Tipic pen-
tru el, nu i-au trebuit decat sapte luni ca sé avanseze, adica
sé ocupe postul de conducere. In rastimpul asta, din 1935
pana in 1939, tinutul a cunoscut cea mai secetoasa si mai
dezastruoasa climéa de la stabilirea albilor acolo, iar tana-
rul Herb Clutter, extrem de priceput in cele mai recente
tehnici agricole, s-a dovedit foarte nimerit ca intermediar
Intre guvern si fermierii deznadajduiti. Optimismul si cu-
nostintele de specialitate ale acestui tanér de treaba, ce
pérea sa-si cunoascd temeinic meseria, puteau fi de folos
oamenilor. Nu facea totusi munca pe care si-o dorise: ca fiu
de fermier, voise de la bun inceput sa lucreze la propria-i
ferméa. Dupé patru ani, a luat deci hotararea si demisio-
neze din functia de agent agricol al regiunii si, pe pAman-
tul luat in arenda cu bani imprumutati, a intemeiat ferma
River Valley (nume justificat de apele serpuitoare ale ru-
lui Arkansas, dar, desigur, nu si de existenta vreunei vai).

A fost o incercare urmarita cu un amuzament fatis de
multi fermieri conservatori din tinutul Finney — oameni
de moda veche, cidrora le pldcea sa-l siciie pe tanarul
agent agricol din regiune pe tema educatiei primite la
universitate: , Grozav, Herb. Tu stii intotdeauna cel mai
bine ce trebuie cultivat pe terenul altuia. Sadeste asta. Fa
terase. Altceva ai spune dac-ar fi pAmantul tdu“. Se inse-
lau. Experientele proaspatului fermier au fost incununate
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