
Truman Capote s-a ndscut in 30 septembrie I924,la New Orleans,
petrecAndu-qi copildrcia intr-un ordgel din Alabama, aldturi de rudele
din partea mamei. trn acea perioadd o cunoagte pe Harper Lee, cu
care va rdmAne prieten pAnd la maturitate. iqi'incepe cariera literard
publicdnd prozd scurtd in diverse reviste, iar in 1948 publicd primul
sdu roman Alte uoci, alte tncdperi, care se bucurd de un mare succes.
Au urmat mai multe volume de povesliri, piese de teatru ;i romane,
printre care Mic dejun la Tiffany, Harfa de iarbd. etc.In 1965 ii apare
Cu sd.nge rece, bestseller care marcheaz1. lansarea unui nou gen de
roman, de ,,nonficfiune", si care-i aduce lui Capote Premiul Edgar.
In 24 august 1984, Truman Capote moare, ldsAnd in urmd o oper6
literard extrem de complexS, care-l plaseaz1.printre cei mai importanti
scriitori americani din perioada postbelicd.
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l.
ULTrMlr oAMENT cARE t-nu vAzuriu unrA

Satul Holcomb se afld pe platoul cu ogoare din vestul
statului Kansas, un linut izolat,pe care ceilalli locuitori din
Kansas ilLocalizeaz5 ,,la mama naibii". Atmosfera acestei

regiuni rurale, cu cer albastru, intens gi aer limpede ca al
degertului, situatd la weo sutd de kilometri est de granila
cu statul Colorado, aduce mai degrabd cu Vestul Indepdr-
tat decAt cu Vestul Mijlociu. Localnicii vorbesc ca oamenii
din prerie, cu accentul nazal al muncitorilor de la ferme,
iar majoritatea bdrbalilor poartd pantaloni strAmli, dupd
moda de la granila, pdldrii de cowboy gi cizme cu toc inalt
gi cu bot ascufit. Jinutul e neted, iar peisajele sunt uluitor
de vaste. Caii, cirezile de vite, un grup de silozuri albe ce se

inalld cu gralia unor temple grecegti, cdlStoml le vede pe

toate cu mult inainte de-a ajunge Ia ele.

$i Holcomb se vede de Ia mare depdrtare. Nu c-ar fi
cine qtie ce de vdzut - doar nigte cl5diri adunate alandala
gi despdrlite la mijloc de ginele cdii ferate Santa Fe -, un
sdtuc aqezat Ia voia intAmpldrii, mdrginit la sud de apele
cafenii ale rAului Arkansas (,,Ar-kan-sas", cum pronunld
localnicii), Ia nord de o gosea, drumul nalional nr. 50, iar
la est qi vest de prerii gi ogoare. Dupd ploaie sau cAnd

11



,,1

lt
I

TRUMAN CAPOTE

se topesc ndrnefii, pe strdzile nepavate, fdrd nume, fdrd,
arbori umbrogi, praful gros se transformi intr-un noroi
ingrozitor. La un capdt al sdtucului se gdseste o veche qi
ddrdpdnatd construclie de stuc, pe al cdrei acoperis e re-
zematd. o reclamS luminoasd - DANS - degi s-a terminat
cu dansul, iar reclama e stinsd de cAtiva ani"

tn apropiere se aflb o altd cladire.'Pe un geam murdar,
cu vopsea aurie coqcovit[, e o inscriptie perimatd - BANCA
HOLCOMB. Banca s-a inchis in l-933 gi fostele birouri au
fost transformate in apartamente. E una dintre cele doud
case cu ,,apartarnente de inchiriat" din orag; cealaltd, un
conac pirdginit, cunoscutd drept,,ciminul profesorilor",
e locuitd de o bund parte dintre profesorii qcolii din locali-
tate. Majoritatea caselor din Holcomb sunt insd construc-

lii de lemn fd.rd etai, cu verandd in fa!d.
Ldngd gar5, diriginta pogtei, o femeie sl6bdnoag6, im-

br6catd intr-o jachetd de pieie netdbdcitS, blugi si cizme de
cowboy, troneazd Ia o vechiturd de birou. Gara, ntgrdvrtl.
intr-un galben scorojit, are un aspect la fel de melancolic:

$eful, Super-$eful qi El Capitan trec pe acolo zilnic,ffirdca
vreunul dintre aceste faimoase expresuri sd opreascd weo-
datd. Nici mdcar trenurile personale nu opresc, doar rareori
cAte un marfar. La capdtul goselei sunt doud benzindrii, una
dintre ele fd.cAnd gi oficiul de bdcdnie modest aprovizionatd,
iar cealaltS, de cafenea - Cafeneaua Hartman. Doamna
Hartman, proprietdreasa, servegte sendvluri, cafea, rdcori-
toare si bere slabd. (Holcomb, ca de altfel tot statul Kansas,
are un regim restrictiv in privinta alcooluiui.)

$i asta-i tot. Doar mai. trebuie sd addugali, cum se qi
cuvine, scoala din Hoicomb, o institulie impundtoare, care
lrddeazb, un lucru ascuns altminteri de infhligarea comu-
nitdlii, si anume cd parinlii care-qi trimit copiii Ia aceastd
qcoald modernd gi cu profesori competenli - cuprinde toate

Cu sd.nge rece

clasele, de la grddinild qi pend la liceu, iar un convoi de au-
tobuze aduce elevii, de reguld, cam trei sute saizeci cu totul,
gi de la o depdrtare de doudzeci si gase de kilometri -, au, in
general, o bund stare materiali. Cei mai rnulli sunt fermieri,
oameni obignuili cu munca in aer liber gi de nalionalitdli
foarte diferite: nemli, irlandezi, norvegieni, mexicani, japo-

nezi. Cresc vite gi oi, cultivd grAu, sorg, iarbd de simAn{d;i
sfecld de za};rdr. Agricultura nu e niciodatd scutitd de riscuri,
dar in parteade vest a Kansasului, cei care se indeletnicesc
cu ea se considerd ,,ndsculi sd infrunte riscurile", cdci tre-
buie sd se mullumeascd adesea cu o cantitate foarte redusd
de precipitalii (media anuald e de weo 450 de miiimetri) qi

sd-qi facd permanent griji in privinla irigaliilor. Cu toate
acestea, ultimii gapte ani au fost binecuvAntali,ffir1.secetS.
Fermierilor din linutul Finney, de care line gi Holcomb,le-a
mers bine. Au scos bani nu numai din agriculturd, dar gi

din exploatarea bogatelor resurse naturale de gaz, cAgtigul
reflectAndu-se in noua gcoald, in interioarele confortabile
ale fermelor, in silozurile semele gi pAntecoase.

PAnd intr-o dimineald de pe la jumdtatea lunii noiem-
brie 1959, pulini americani, de fapt, pulini lncuitori din
Kansas, auziserd weodatd de Holcomb. intocmai ca apele
rAului, ca automobiligtii de pe sosea gi ca trenurile galbene
ce strbbat fulgerdtor calea feratd Santa Fe, nici un conflict
dramatic, sub infa!$area unor evenimente extraordinare,
nu poposise in acel loc. Sdtenilor, ln numdr de dou5. sute
qaptezeci, Ie convenea aceastd situafie, mulfumindu-se sd

ducd o viald obignuitd, sd munceascd, sd vAneze, sd se

uite la televizor, sd participe la serbdrile scolare, sd cAnte
in grupuri corale ;i sd se intruneascd in cluburi pentru
tineret. Deodat6, insd, la orele timpurii ale unei dimineli
de noiembrie - o dimineald de duminicd -, niste sunete
neobiqnuite au acopefit zgomotele fireqti ale noplii in
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Holcomb - cheldldielile isterice ale coiolilor, fosnetul us-
cat al ciulinilor mdturati de vAnt, fluierdturile mai intAi
puternice, apoi din ce in ce mai slabe ale locomotivelor.
In acel moment, nici o fiinla din Holcombul adormit nu
le-a auzit - patru focuri de arm5 care, ln total, au curmat
gase vieli omenegti. Apoi, insd, localnicii, care pdnd. atunci
aveau atifta incredere unii in altii, lncAt rareor:i se obo-
seau sb-gi incuie ugile, s-au pomenit reconstituind iardgi
qi iardgi ln inchipuire sumbrele explozii, aprinzdndvdpdi
de neincredere, la lumina cdrora mulfi vecini vechi s-au
privit straniu gi instrdinafi.

Herbert William Clutter, std.pAnul fermei River Valley,
avea patruzeci si opt de ani si, in urma unui recent control
medical pentru o poli!6 de asigurare, se gtia intr-o condilie
fizici, excelentd. Desi purta ochelari fdrd rame si era de
staturd rnijlocie, pulin peste un metru qaptezeci si cinci,
domnul Clutter era un bdrbat impundtor. Era lat in umeri,
p[rul isi pdstrase culoarea inchis6, fala lui increzdtoare,
cu b5rbie lat5, avea o culoare sdnbtoasd si tinereasc1, iar
dinlii, curali si puternici de spdrgea nuci cu ei, ii rdmd-
seserd intacli. CAntdrea gaptezeci de kilograme, la fel ca
ln ziua cAnd absolvise Universitatea de Stat din Kansas,
unde studiase agronomia. Nu ii egala in bogdlie pe cel mai
instdrit om din Holcomb, un fermier vecin, domnul Taylor
Jones. Era, in schimb, cet5teanul cel mai cunoscut ai co-
munitS.lii, jucdnd un rol important atAt in Holcomb, cAt
gi in Garden City, resedinla tinutului, aflatl in apropiere,
unde condusese cu mAnd de fier comitetul de construire
a Primei Biserici Metodiste, ridicatd de curAnd, un edi-
ficiu ce costase opt sute de mii de dolari. Mai indeplinea
;i funclia de pregedinte al Congresului Organizatlilor de
Fermieri din Kansas, iar numele ii era pretutindeni rostit
cu respect, atAt de agricultorii din Vestul Mijlociu, cAt gi

Cu sd,nge rece

in unele birouri de la Washington, unde lucrase in timpul
guvernului Eisenhower ca membru in Comisia Federal5 de

Credite pentru Ferme.

$tiind intotdeauna ce voia de la viald, domnul Clutter
reusise in mare mdsurd sd-gi atingd scopurile. La m6na
stAngd, pe ciotul unui deget strivit mai demult de piesa
unei magini agricole, purta o verighetd simplS de aur, sim-
bolul, vechi de 25 de ani, al cdsdtoriei cu fata pe care qi-o
dorise - sora unui coleg de la universitate, o fiin!5 tirnidS,
pioasS gi delicatS, Bonnie Fox, cu trei ani mai tAndrd ca el.
Bonnie ii ddruise patru copii - intdi trei fete, apoi un fiu.
Fiica cea mai mare, Eveanna, mdritatd si mamd a unui
bdielel de zece luni, locuia in nordul statului Illinois, dar
mergea deseori in vizitd la Holcomb. De fapt, era agteptatd
sd soseasci impreund cu familia ei in urmdtoarele doud
sdpt5mAni, cdci pdrinlii ei plSnuiserS o mare reuniune a
clanului Clutter deZiua Recunogtinfei. (Familia se trdgea
din Germania. Primul Clutteq sau Klotter, cum se scria
pe atunci numele, sosise aici ln 1880.) Fuseserd invitate
vreo cincizeci de rude, unele trebuind sd vind din locuri
indepdrtate, cum ar fi Palatka, statul Florida. Nici Be-
verly, urmdtoarea fiica dupd Eveanna, nu mai locuia la
ferma River Valley. Se afla la Kansas City, statul Kansas,
unde studia pentru a deveni asistentd medicald. Beverly
se logodise cu un tAndr student Ia Biologie, pe care tatdl
ei il simpatizafoarte mult. Deja se tipdriserb invitaliile la
nunta pl5nuitd pentru sSptdmAna Crdciunului. Rdmdse-
ser6 astfetr lncd sub acoperigul pdrinlilor bdiatul, Kenyon,
care la cincisprezece ani era mai lnalt decAt domnul Clutter,
gi sora lui cu un an rnai mare, Nancy, rdsfdlatd de to!i.

Domnul Clutter nu avea decAt un singur motiv serios
de nelinigte ln privinla familiei - sdndtatea soliei. Era ,,ne-
vricoasS", suferea de ,,mici ctize", iat5. expresiile ocolite,
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foiosite de cei apropia{i. Adevdrul asupra,,bolii sdrmanei
Bonnie" nu constituia c6tu;i de pulin un secret, deoarece
toatd lumea qtia cd in ultimii gase ani fusese internatd de

cAteva ori intr-un spital de boli nervoase. Dar pdnd gi pe

acest teren umbrit se revdrsase foarte de curAnd lumina
soarelui. Miercurea trecutd, la intoarcerea ei acasd, dupd
ce petrecuse doud sdptdm6ni de tratament la Centrul Me-
dical Wesley din Wichita, locul unde se retrdgea de obicei,
doamna Clutter ii adusese solului veqti greu de crezut,
informAndu-l cu bucurie cd tot rdul de care suferea nu se

afla Ia cap, decretaserd medicii in cele din urmd, ci in qira
spindrii - fiindtdeci de na1u;r6. fizicd. - qi se datora deplasd-
rii unor vertebre. Trebuia, desigur, sd suporte o operalie,
iar apoi, ei bine, avea sd fie din nou ,,ea insdqi". Era oare
cu putinld. ca incordarea, recluziunea, hohotele de plAns
indbuqite in pern6, in dosul ugilor incuiate, toate sd fie din
cauza coloanei vertebrale bolnave? Dacd aga era, domnul
Clutter putea sd rosteascd o rugdciune de mullumire la
masa de Ziua Recunogtinfei.

De obicei, diminelile domnului Clutter incepeau la sase

gi jumdtate. Trdncdneala pe goptite gi zdngSnitul gdlelilor
de lapte aduse de cei doi baieli ai lui Vie Irsik, un mun-
citor de Ia fermd, il trezeau regulat. Astdzi ins6 intArzie
in pat, agteptAnd ca bdielii lui Vie Irsik sd plece, deoarece
seara trecutd, vineri 13, fusese foarte obositoare, degi ln
parte plind de bucurii. Bonnie iqi recdpdtase vechea dispo-
zilie. Ca gi cum ar fi anticipat intoarcerea la normalitate,
la vigoarea pe care avea s-o redobAndeascd in curAnd, se

rujase, tsi aranjase pdrul si, imbrdcatd intr-o rochie noud,
ii insotise la gcoala din Holcomb, unde aplaudaseri o re-
prezentalie gcolard a piesei Tom Sawyer, in care Nancy
jucase rolul lui Becky Thatcher. Domnul Clutter se bu-
curase vdzdnd cd Bonnie iese ln lume, ernotionatd, dar
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zAmbitoare, cd vorbegte cu oamenii; amAndoi fuseserd
mAndri de Nancy, care jucase foarte bine, igi amintise re-
plicile la perfeclie gi ardtase, cum ii spusese chiar el cAnd
o felicitase in culise, ,,absolut superb, draga mea, o ade-
vdratd frumusele din Sud". Atunci Nancy reaclionase ca
atare: fdcuse o reverenld in rochia ei cu crinolind qi ceruse
voie sd meargd cu magina in Garden City. Fiind vineri
13, cinematograful de stat de acolo organiza o proieclie
speciald la ora unsprezece qi jumdtate noaptea * un film
cu fantome -, la care se duceau toli prietenii ei. in aite
imprejurdri, domnul Clutter ar ft refuzat-o. Regulile sta-
bilite de el rdmAneau de neclintit, iar una dintre ele era ca

atAt Nancy, cAt gi Kenyon sd fie acasd la ora zece seara in
timpul sdptdrnAnii gi la doudsprezece sAmb5"ta. induplecat
insi de dispozilia veselS din acea seard, consimtise. Iar
Nancy se intorsese abia pe la doud noaptea. O auzise in-
trdnd gi, degi nu era el omul care si ridice vreodatd vocea,
o strigase, avdnd de gAnd sd-i spund. cAteva cuvinte, legate
mai pulin de ora tdrzie, cAt de tAndrul care o condusese
acasd cu maqina - Bobby Rupp, una dintre vedetele echi-
pei de baschet a gcolii.

Domnul Clutter tinea la Bobby si il considera, pentru
un bdiat de gaptesprezece ani, demn de lncredere gi bi
necrescut. Totugi, in cei trei ani de cAnd avea voie s6-gi
dea intAlniri cu bdiefii, Nancy, degi frumoasd gi agreatd
de toatd lumea, nu mai iesise cu altcineva, iar domnui
Clutter, cu toate cd intelegea cd deqi devenise un obicei
nalional ca adolescenlii sd formeze cupluri trainice gi sd
poarte ,,inele de logodni", nu era de acord, mai ales cd nu
demult igi surprinsese din intAmplare fiica sdrutAndu-se
cu Bobby Rupp. ii propusese atunci lui Nancy sd mai ,,16-
reascd. intAlnirile cu Bobby", cdci, socotea el, o rS.cire trep-
tati survenit[ mai devreme ar fi fost mai pulin dureroasd
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decAt o rupturd brutalS mai tdrziu, fiindcd, ii reamintise
tot el, o despdrlire trebuia sd aibd neapdrat loc. Familia
Rupp era romano-catolicd, iar familia Clutter metodistd,
fapt susceptibil sd pund capdt oricdror planuri de cd.sd-
torie pe care ea gi acest bdiat gi le-ar fi putut face intr-o
bund zi. Nancy se ardtase inlelegdtoare - sau cel pulin
nu se impotrivise -, iar inainte de a-i spune noapte bund,
domnul Clutter ii smulsese promisiunea cd va incepe, in-
cetul cu incetul, s-o rupd cu Bobby.

tntAmplarea ii amAnase totugi regretabil de mult ora
de culcare, care era de obicei la unsprezece. in consecinfd,
era trecut bine de ora sapte c6nd s-a trezit in dimineala de
sAmbdtd, 14 noiembrie 1959. Solia lui se trezea cAt mai tAr-
ziu cu putinld. Cu toate astea, in timp ce domnul Clutter se
bdrbierea, fdcea dug, igi imbrdca pantalonii reiali gi jacheta
de piele a vdcarilor gi igi incdlla cizmele moi, cu pinteni,
nu se temea c-o trezeste pe Bonnie, cdci nu mai impdrleau
acelasi dormitor. De cAliva ani dormea singur in dormitorul
principal, la parterul casei, o cl5dire din lemn gi cdrdmidd,
cu un etaj gi paisprezece camere. Degi igi mai linea hainele
in sifonierele din acest dormitor qi pulinele cosmeticale si
puzderia de sticle de doctorii in camera de baie aldturatd,,
cu faianld albastrd qi cdrdmidd de sticl5, doamna Clutter
se mutase definitiv in fostul dormitor al Eveannei care, la
fel ca oddile lui Nancy si Kenyon, se afla la etaj.

Casa, proiectatd in mare mdsurd de domnul Clutter,
care se dovedise cu aceastd ocazie un arhitect inteligent
gi cumpdtat - deqi nu prea inspirat din punct de vedere al
decoraliunilor -, fusese construitS in 1948 si costase patru-
zeci de mii de dolari. (Valoarea ei negociabili crescuse intre
timp la gaizeci de mii de dolari.) Situatd la capdtul unei alei
lungi, umbrite de siruri de ulmi chinezesti, pe o peluzd in-
tinsd de pir gros, intrelinutd cu grijd, casa albd si ardtoasd
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ii impresiona pe locuitorii din Holcomb, era un loc care
Ie atrdgea atenfia. tn interior - covoare moi, de culoarea
ficatului, ce temperau pe alocuri luciul podelelor lustruite
si sonore, o canapea uriagd, in stil modernist, imbrS.catd
intr-o stofh noduroasd, lesutd cu fire strllucitoare argintii

;i un salonap pentru micul dejun, mobilat cu o banchetd
tapisati cu material plastic in alb si aibastru. Doamnei gi

domnului Clutter le pldcea acest gen de mobiiier, preferat,
de altminteri, de cei mai mulli dintre prietenii lor, ale cdror
locuinle erau mobilate oarecum asemS.ndtor.

In afara unei rnenajere, care venea zilnic, mai pulin
duminica, familia Clutter nu avea alli servitori, aqa cd,

de cAnd cu boala soliei si plecarea fiicelor mai mari, dom-
nul Clutter se invdlase sd gdteascd de nevoie. Ori el, ori
I.{ancy, dar mai ales Nancy, pregdteau mesele pentru toatd
familia. Domnului Clutter ii pldcea s5 gdteascd si era un
bucdtar excelent - nici o femeie din Kansas nu cocea mai
bine ca el pAinea dospitd, iar fairnoasele lui fursecuri cu
nuci de cocos se vindeau primele Iabazarurile de caritate,
dar el, unul, nu se dddea in vdnt dupd mAncare. Spre deo-

sebire de ceilalli fermieri, prefera un mic dejun spartan.
in dimineala aceea se multumi cu un mdr gi un pahar

de lapte. Cum nu bea nici cafea si nici ceai, se obignuise
sd-gi inceapd" ziua cu un mic dejun rece. De fapt, era con-
tra oricdrui stimulent, oricAt de slab. Nu fuma si, fireqte,
nici nu bea. Ba chiar nu se atinsese niciodatd de aicool
si tindea sd-i evite pe cei care o fdceau - atitudine de pe

urma cdreia cercul lui de relalii nu se restrA.nsese a.tAt

de mult cAt s-ar putea crede, c5.ci nucleul acestor relalii
il formau mernbrii Bisericii Metodiste din Garden City, o
parohie de o mie qapte sute de oameni, cei mai mulli la fel
de abstinenli pe cAt iqi dorea domnui Clutter. Degi atent
sd nu supere pe nimeni cu principiile sale qi sd adopte in
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afara cercuiui sdu o purtare ingdduitoare, isi obliga fa-
milia qi muncitorii de la ferma River Valley sd-i respecte
principiile. Prima intrebare pusd unui potential angajat
era: ,,Bei?" gi chiar dacd primea un rispuns negativ, il
obliga sd semneze un contract cu o clauzd.ce prevedea cd
angajamentul se va desface de indatd ce se const atl cd,

omul ,,se dedd bduturii". Un prieten - un vechi pionier
al agriculturii, domnul Lynn Russell - ii spusese: ,,N-ai
pic de mil5. Pun pariu, Herb, dac-ai prinde un muncitor
cu sticla la gurd, ar zburape loc. Nici nu !i-ar pdsil dacd-i
moare familia de foame". Era poate singura criticd adusd
domnului Clutter ca patron. Altminteri, i se recunosteau
spiritul de dreptate, mila qi faptul c5. pldtea salarii bune,
acordAnd deseori si prime. Angajalii lui - uneori aproape
optsprezece oameni.- nu prea aveau motive sd se pldngd.

Dupd ce-gi bdu paharul de lapte gi iqi puse pe cap gapca
lui cdptugitS cu bland de oaie, domnul Clutter lud mdrul
gi iegi din casd sd vadd cum se ardta dimineata. Era vre-
mea ideald pentru mAncat mere - din cerul de un albastru
perfect pogora o lumind de un alb puri iar vAntui dinspre
rdsdrit f5.cea sd fogneascd, fdrd, a le desprinde, ultimele
frunze ale ulmilor chinezegti. Toamna rdsplbtea Kansasul
de vest pentru pacostele iscate de celelalte anotimpuri:
vAnturile aspre de iarnd, venite tocmai din Colorado, ;i
troienele inalte pAnd la qold care inzdpezeatoile; lapovita
gi ciudatele celuri ale primdverii; arsita din vard, cAnd
gi ciorile cautd o fdrAmd de umbrd, iar intinderea rogia-
ticd a lanurilor de grAu se zb6rleste gi arde ca o vipaie.
Abia cAnd septembrie a trecut, wernea se schimbd. gi in-
cepe o vard indiand care tine uneori pAnd la Crdciun. CAt
timp domnul Clutter contempld splendida zi de toamn5,
il ajunse din urmd un cAine, o corciturd de collie, gi im-
preund o luard agale spre ocolul vitelor, situat lAng6 unul
dintre cele trei hambare de pe proprietate.
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Unul dintre hambare era un grAnar gigantic, plin ochi
cu sorg de Westland, iar altul addpostea u.n munte intune-
cat si mirositor de mei, valorAnd o sumd considerabild * o
sutl de mii de dolari. Aceastd sumd era cu aproape pa-
tru mii de ori mai mare decAt intregul venit al domnului
Clutter in 1934 * anul c6nd s-a cdsdtorit cu Bonnie Fox qi
s-a mutat impreund cu ea din oraqul ei de bastind, Rozel,
statul Kansas, la Garden City unde gi-a gdsit o slujbd ca
adjunct al agentului agricol din linutul Finney. Tipic pen-
tru el, nu i-au trebuit decAt qapte luni ca sE avanseze, adicd.
sd ocupe postul de conducere. in rdstimpul dsta, din 1935
pdnd in 1939, linutul a cunoscut cea mai secetoasd gi mai
dezastruoasd climd de la stabilirea albilor acolo, iar t6nd-
rul Herb Clutter, extrem de priceput in cele mai recente
tehnici agricole, s-a dovedit foarte nimerit ca intermediar
intre guvern si fermierii dezndddjduili. Optimismul qi cu-
nostinlele de specialitate ale acestui tAndr de treab6, ce
pdrea sd-gi cunoascd temeinic meseria, puteau fr de folos
oamenilor. Nu fhcea totugi munca pe care si-o dorise: ca fiu
de fermier, voise de la bun inceput sd lucreze la propria-i
fermd. Dupd patru ani, a luat deci hotdrArea sd demisio-
neze din funclia de agent agricol al regiunii ;i, pe pdmAn-
tul luat in arendd cu bani imprumutati, a intemeiat ferma
River Valley (nume justificat de apele serpuitoare ale rAu-
lui Arkansas, dar:, desigur, nu si de existenla weunei vdi).

A fost o incercare urmdritd cu un amuzament fdlig de
mulli fermieri conservatori din linutul Finney - oameni
de modd veche, cdrora le plScea s5-l sAcAie pe tAndrul
agent agricol din regiune pe tema educaliei primite la
universitate: ,,Grozav, Herb. Tu gtii intotdeauna cel mai
bine ce trebuie cultivat pe terenul altuia. Sddeqte asta. Fi
terase. Altceva ai spune dac-ar fi p5.mAntul tdu". Se inge-
lau. Experienlele proaspdtului fermier au fost incununate

21


